«Чтобы купить что-то ненужное, нужно сначала продать что-то ненужное», — говорил герой известного мультфильма. Эту житейскую мудрость жители Черноземья усвоили отлично.
На сайтах бесплатных объявлений можно найти не просто старый стул или треснувшую вазу — здесь продают историю, магию и частичку вселенной. chr.aif.ru заглянул на виртуальные барахолки и узнал, какие странные и необычные вещи тут выставляют на продажу.
Еда, которая не стареет
Если вы думали, что булка из «Макдональдса» через месяц превращается в мумию, то вы просто не умеете её продавать. Житель Орла хранит чизбургер и картошку фри, купленные 9 марта 2022 года — прямо перед уходом сети из России. За 10 000 рублей вы получите их «в вакууме». Чек, увы, утерян, говорит продавец, но осталась транзакция в банке — главное доказательство подлинности! Ещё один орловец предлагает сахар из «Макдональдса». «Состояние новое», — пишет он, словно речь о Ferrari. Цена вопроса — 21 978 рублей. Видимо, на каждую крупинку приходится по ностальгической слезе.
Продавец из Курска выставил на продажу сушёный апельсин за нескромные 500 тысяч рублей. «Выдержка более 5 лет, пережил пандемию», — с гордостью отмечает курянин. За 300 000 автор готов лично вскрыть цитрус на видео, но предупреждает, сам плод останется у него. А вот другой курянин пошёл ва-банк: 1,5 качана капусты за 1 млн рублей. Без лишних слов.
Ботинки с историй
Мода, как известно, дама переменчивая, но некоторые вещи, кажется, выпали из её поля зрения навсегда. Так, житель Липецка предлагает купить у него новые «модные спортивные ботинки» из атласа за 150 000 рублей. При этом на фото почему-то изображены стоптанные кожаные чёрные туфли. «Дома в них с детства бегал», — честно признаётся продавец. Оно и видно.
Житель Ельца пошёл ещё дальше и просит 4,5 миллиона рублей за...женские деревянные каблуки от обуви 36 размера. «Подходят для повседневного использования благодаря удобной форме и натуральным материалам», — уверяет он. Видимо, для тех, чья повседневность — соревнования по выживанию в дикой природе.
Тамбовчанин скромно предлагает винтажные пуговицы времён СССР всего за 250 рублей. И это, пожалуй, самая адекватная и милая вещь во всей категории.
Ус как артефакт
Оказывается, кот — это не только пушистый друг, но и поставщик уникальных товаров на сайты объявлений.
«Обнаружен при подметании пола в зоне повышенной кошачьей активности», — поэтично описывает воронежец один кошачий ус стоимостью 89 рублей. На кончике, уверяет он, остались следы невероятных кошачьих подвигов. Подходит для коллекции или в качестве ингредиента для зелья.
Усы оптом — короткие и длинные — предлагает его конкурент из Орла: 50 рублей за каждый. «Кот живой, усы периодически выпадают сами, так заложено природой», — спешит успокоить продавец слишком впечатлительных покупателей.
А вот продавец из Воронежа выставил куда более серьёзный «натуральный» товар — бивень мамонта с Колымы весом почти в килограмм (996 грамм) за 20 тысяч рублей.
Деньги за деньги
Зачем хранить деньги в банке, если можно выставить их на сайте бесплатных объявлений с наценкой в 10000%? Предприимчивый липчанин оценил 100-рублёвую купюру из Крыма 2015 года выпуска в 900 000 рублей. Правда, через несколько дней снизил цену до 3900 — видимо, ностальгия по Крыму оказалась не такой уж и дорогой.
Другой липчанин продаёт 500-рублёвую купюру с красивым, как он уверяет, номером 8888888 за 5 миллионов рублей. «Дешево не отдам», — предупреждает он. И правда, за такое счастье грех брать мало.
Курянин тем временем выставил 100 рублей 1997 года с номером 7773777 за 600 000. «Кушать не просит. Ближе к лету — дороже», — философски замечает он. Инфляция отдыхает.
«Счастливые» вещи
Отдельная категория товаров — вещи, которые, по мнению их владельцев, приносят удачу. Билетик в счастливое прошлое предлагает жительница Орла. Она продаёт трамвайный билет 10-летней давности за 1212 рублей. «Хранился в записной книге. Имеет две дырочки от прокола степлера», — с нежностью пишет девушка. Это не билет, это артефакт эпохи бумажных проездных.
Привыкли выкидывать бирки от хлеба? Зря! Оказывается, это «не просто ярлык, а напоминание о том, как важно ценить каждую минуту и делиться счастьем с близким». Так поэтично описывает свой товар другой продавец из Орла. Бирка, уверяет он, подойдёт для скрапбукинга, оформления открыток и альбомов или поделок, а также станет прекрасным дополнением к подарку. Цена вполне доступна — 54 рубля за штуку. Но разве можно оценить счастье?
Автограф императора
Автограф известной личности — тоже ходовой товар на интернет-площадках бесплатных объявлений. Цена на них тоже разная — зависит, видимо, от масштаба той самой личности.
Плакат с автографом Кипелова — 300 рублей. Шарф «Спартака» с подписью голкипера Александра Селихова — 1000. Приглашение на встречу ветеранов, подписанное Юрием Левитаном, — 111 100 рублей. А вот автограф императора Николая I на указе «Kaпитулу pоссийских ордeнoв» 1825 года воронежец оценил в 130 000 рублей. «Гарантия подлинности», — обещает он. Документ, кстати, в траурной рамке — по случаю кончины Александра I. Автoграф Импeратoра Николaя I оставлен им, по заверению владельца, чеpез две недeли поcле вocстaния дeкaбpиcтов.
Тела небесные
Зачем смотреть на звёзды, когда их можно купить? Тамбовчанин просит 28 000 рублей за флешку на 12,7 ГБ с «рассекреченными архивами об НЛО». Обещает редкиe кaдры неoпознанных объeктов, снимки aртефактов и древних технологий, изображения пришельцев, а также реальные записи полётов НЛО.
Ещё один тамбовский продавец предлагает за 25 000 камни с историей.
В описании говорится, что это «окаменелость головы змеи или динозавра» и «отпечаток доисторического листа или насекомого». Говорят, если приложить к уху, можно услышать шепот мезозоя.
Воронежец продаёт фрагменты метеорита «Лос Вьентос» за 2000 рублей. «Найден лично в пустыне Атакама (Чили)», —указывает он. Теперь кусочек другой планеты или астероида может лежать у вас на полке рядом с сувениром из Анапы.
Нарисую врага
Творчество жителей Черноземья не знает границ, но часто ставит вопросы.
Так, курчатовец продаёт нарисованные (похоже, что ребёнком) на бумаге телефоны по 2 рубля за штуку. «Просто телефоны из бумаги», — скромно пишет он. Безлимитные тарифы, правда, не включены.
«Некрасиво и очень обидно нарисую вашего врага», — предлагает житель другого курского города Рыльска за 150 рублей. В пример выложен портрет чьей-то тёщи. «Коплю на щенка», — трогательно добавляет автор. Искусство должно кормить. И покупать друга.
Не понятно что
Венец творения — лоты, ставящие в тупик даже самого продавца. Воронежец нашёл в гараже «не понятно что» и выставил его за 1648 рублей. «Не могу опознать. Возможно, редкая запчасть, инструмент или артефакт с другой планеты. Буду благодарен за информацию о том, что это. Может, вы как раз это ищете?», — честно пишет он. Коллекционеры странного, ау!
А вот липчанин просто предлагает забрать у него снег. Бесплатно.
«Снег свежий, пушистый, отдам (самовывоз)», — говорится в предложении. Продавец с юмором описывает свой «товар»: «Продаётся свежее и пушистое облако снега, идеально подходящее для создания праздничной атмосферы... Прекрасный способ добавить зимнее настроение в любое время года».