Тамбов, 13 мая – АиФ-Черноземье
И ключом, и микрофоном
АиФ: – Мария Яковлевна, как узнали о начале войны?
М.К: – Война началась в ту ночь, когда мы с мамой шли с выпускного вечера из школы. А узнали о ней мы в 12 часов следующего дня – Молотов объявил по радио. Но мы тогда были уверены, что Гитлер напал и сразу отпустит, не представляли, что всё затянется так надолго. На фронт просились все – очереди выстраивались у военкоматов. Понятие «Родина» тогда действительно было для нас святым.
АиФ: – Вы тоже писали заявление, чтобы попасть на фронт?
М.К: – Конечно же, я рвалась туда сразу, но пришлось подождать два года. Сначала меня мобилизовали на вырубку леса, на станцию Вяжлий. С лопатой, двуручной пилой и топором мы валили сосны для строительства землянок. В 42-м рыли траншеи в Моршанске, и лишь в 43-м забрали на фронт. Мои военные тропы пролегали в Крыму, где пришлось защищать Керченский пролив. Как и многие девушки того времени, я стала радисткой. Была, как говорится, и ключом, и микрофоном. Служила в 1570-м зенитно-артиллерийстком полку. Про нашу радиостанцию говорили тогда: «6ПК всем натрёт бока». Хотя мы и не выходили на передовую, опасность всегда была рядом. Выстрелы, взрывы, вражеские самолёты, которые постоянно летали над нами. Появляются они в небе – нужно было распознать их, не перепутать с советскими. Днём ещё по шуму можно определить их – один только «Хенкель 111» чего стоил – так ревел, что ни с кем не перепутаешь. А ночью – только по свету огней.
Сталин – через бинокль
АиФ: – Какая картинка тех времён отложилась в памяти?
М.К: – Как провозили Сталина на Ялтинскую конференцию. Был паровоз и три вагона. Появился состав – быстро «вырос» понтонный мост, который так же мимолётно и разобрали. Конечно же, близко нам подойти было невозможно, поэтому наблюдали в бинокль. Самого Сталина увидеть не удалось – окна были закрыты шторами. Но мы испытывали гордость, что мимо нас проезжал такой человек. Ведь его все мы тогда считали не просто вождём, а отцом.
АиФ: – Поколение настоящих патриотов ушло вместе с войной?
- Почему же? Немало преданных Родине людей росло и в послевоенное время. Например, когда я работала учителем в Узбекистане, уже в 1976 году, один из моих выпускников очень хотел в армию, несмотря на то, что рос в обеспеченной семье, и родители могли бы его «отмазать». Так вот, парень был маленького роста, и его не взяли. Он специально сделал дома турник, чтобы хоть как-то вытянуться и пойти служить… Кстати, и межнациональных розней тогда не было. Среди моих учеников в классах было свыше десяти национальностей. И никто не конфликтовал. Наоборот, подтягивали друг друга, каждую лепёшку делили до крошки на всех поровну. Люди осознавали, в какой великой стране живут. Воспитаны были так. А сегодня – за какое правое дело воевать? Чтобы богатых защищать? Расслоение общества – налицо. И те, кто жирует, вряд ли задумываются о нуждающихся, вряд ли пойдут воевать за их интересы.
Секрет долголетия
АиФ: – Как сегодня живётся ветеранам?
М.К: – Про себя жаловаться не буду – у меня приличные условия в доме ветеранов. Сплю на мягкой постели, не то, что в 40-е годы, когда приходилось ночевать на навозе. Хотя, нужно признаться, ремонт здесь сделали для нас не на совесть, да и стройматериалы использовали, наверное, самые дешёвые. Но жилищными условиями обеспечены далеко не все боевые товарищи. Кто-то ютится в тесноте со своими родными. Хотя мне известны и такие, кто свои сертификаты добровольно жертвовал детям и внукам, а сам оставался в трущобах. Это в русском характере: всё лучшее – детям.
АиФ: – Чем радует жизнь в ваши 90?
М.К: – Самое ценное для меня – живое общение с людьми. Доставляет радость заниматься общественной деятельностью, помогать другим. Мероприятия, что проводим здесь, в доме ветеранов, – не в тягость, а в удовольствие. Помню про все знаменательные даты и дни рождения. Веду даже специальные списки, чтобы вовремя поздравить друзей и знакомых. И помощник в этом деле – сотовый телефон. А поначалу, когда мне его подарили, не очень-то воспринимала. Хотя вот телевизор – бесполезный ящик. Смотрю только канал «Культура», по остальным – выбрать нечего. Газеты же читаю с интересом. Вообще-то, жизнь хороша в любом возрасте и во всех проявлениях. По-прежнему хочется быть активной – заниматься чем-то полезным, познавать новое.
АиФ: – Как свой юбилей отметите?
М.К: – Наготовлю, как всегда, разных блюд узбекской национальной кухни и буду ждать гостей. С удовольствием встречаю всех, кто приходит в мой дом с чистым сердцем.
АиФ: – В чём же всё-таки секрет долголетия?
М.К: – В неустанном труде и оптимизме.
Из армии в экологию 
Петр Мишакин: «Наверное, мы выросли с одинаковыми идеалами» 
Ветеран ВОВ Григорий Арановский: «В моей России этого не было» 
В обнимку с Родиной. Ветеран о «крылатых мальчиках», героях и патриотизме 
Вернувшийся