Причину гибели Героя Советского союза маршала Митрофана Неделина в СССР скрывали десятилетиями. Говорили, что он погиб в авиакатастрофе, не уточняя деталей. На самом деле Неделин и еще около сотни людей – генералов, инженеров, ученых – стали жертвами «секретной» катастрофы на Байконуре 24 октября 1960 года. По одним источникам, погибших в тот день было 78, по другим - 99. Западные СМИ, которые первыми начали писать о взрыве советской ракеты, прозвали эту катастрофу «неделинской».
От рядового до маршала
3 мая, в преддверии Дня Победы, в Воронеже открыли мемориальную доску Герою Советского Союза, Главному маршалу артиллерии Митрофану Неделину на одноименной улице. Местным школьникам рассказали о жизни их именитого земляка, офицеры отдали честь, а официальные лица упомянули о воспитательной роли примеров героической судьбы защитников Отечества. О гибели Неделина сказали сухо – маршал погиб на полигоне во время запуска ракеты. Кажется, о катастрофе, историю которой замалчивали годами, не очень принято говорить и сейчас.
Митрофан Неделин родился в небольшом городе Борисоглебск Воронежской губернии. Работал в железнодорожных мастерских, во время гражданской войны стал красноармейцем. Службу в армии начал рядовым, затем стал командиром отделения и политбойцом. В Великую Отечественную войну командовал артиллерией Юго-Западного фронта, ставшего потом 3-м Украинским. Звание Героя Советского Союза получил за руководство артиллерией в боях в районе венгерского озера Балатон.
После войны Неделин быстро поднялся до должности командующего артиллерией Советской Армии, с 1955 года стал замминистра обороны СССР по специальному вооружению и ракетной технике, а с декабря 1959 - Главкомом ракетных войск стратегического назначения.
Ракета стратегической важности
Во многих источниках Неделин значится как основатель ракетных войск. Он действительно сделал многое, чтобы ракетостроение стало одним из приоритетных направлений советской науки. Поэтому неудивительно, что за запуск стратегической межконтинентальной баллистической Р-16 именно он держал ответ перед Хрущевым.
Ракету строили в ускоренном темпе. Руководство страны постоянно подгоняло конструкторов бюро Михаила Янгеля. Причин тому было множество. СССР всеми силами старался удержать свой ядерный паритет, международная обстановка обострилась из-за Берлинского кризиса, а уже стоящие на вооружении Советов ракеты Р-12 и Р-7 имели слишком малую дальность полета, и приближалась годовщина Великой Октябрьской революции, которую предполагалось отметить успешным запуском новой ракеты.
«Это то, что нам нужно. Если ракета Р-16 будет создана, оборона страны будет поставлена на прочную основу», - так, по воспоминаниям конструктора Янгеля, заявил Никита Хрущев.
Постановление правительства «О создании межконтинентальной баллистической ракеты Р-16» вышло в 1956 году, а в сентябре 1960-го первый образец уже был отправлен на полигон для испытаний. Председателем госкомиссии испытаний был назначен Неделин. В октябре начали готовиться к пуску. За подготовкой пристально наблюдало высшее руководство страны. Каждая задержка нервировала Хрущева, поэтому пуск был назначен на 24 октября 1960 года.
«Остался только лацкан со звездой Героя»
«В течение дня раздавались многократные звонки из аппарата ВПК, из ЦК. Каждый день маршал М. И. Неделин лично докладывал о ходе дел Н. С. Хрущеву. И в каждом звонке из Центра звучал один вопрос: «Ну, когда, когда? Чем помочь? В чем задержка?». С одной стороны, это нервировало, а с другой возбуждало и подогревало общий энтузиазм», - вспоминал участник тех событий ученый-конструктор Виктор Решетников.
На испытаниях, прошедших вечером накануне 24 октября, выяснилось, что с двигателем первой ступени не все гладко. Ряд факторов показывал, что вышел из строя главный токораспределитель бортовой системы управления. Пуск надо было отменять, топливо – сливать, а ракету возвращать на завод. Замена первой летной ракеты на запасную означала месячную задержку запуска.
Янгель предложил отложить старт. По воспоминаниям свидетелей событий, описанных в книге об истории конструкторского бюро «Южное», Неделин в ответ сказал: «Что я буду говорить Никите? Ракету доработать на старте, страна ждет нас».
Всю первую половину дня устраняли дефекты. Когда была объявлена 30-минутная готовность, произвели переустановку в исходное положение шаговых двигателей системы управления. Советский ученый Юрий Мозжорин вспоминал, как начальник НИИ-4 МО генерала Андрей Соколов кричал по телефону:
«Вы что там, с ума сошли? (...) Вы же сидите на бомбе. Необходимо сливать топливо. Пусть ракета и пропадет для испытаний. Используем ее в учебных классах. Немедленно иди к маршалу и скажи от моего имени, чтобы немедленно прекратили все предпусковые работы на ракете. Это крайне опасно».
Но было уже поздно. На стартовой площадке в это время находилось, по разным источникам, 100-150 человек. Очевидцы говорят, что Неделин, стремясь показать свое мужество и веру в удачный пуск ракеты, сел на стул в 17 метрах от ракеты. Рядом с ним сидел и замминистра общего машиностроения Гришин. Когда в 18 часов 45 минут произошел несанкционированный запуск двигателя второй ступени, их первых снесло огненной волной.
«Гришин вскочил, побежал и прыгнул с задней стороны крыши аппарели с пятиметровой высоты на бетон, он сильно обгорел и сломал себе ноги, но был в сознании, умер на второй день в госпитале, - вспоминал ученый Василий Будник. - Тела Неделина, по-видимому, оставшегося на крыше, не обнаружили вовсе, на этом месте лежал только лацкан его кителя со звездой Героя, это я видел своими глазами».
Секретная катастрофа
Конструктор Янгель чудом остался жив. В момент внезапного запуска он вышел в курилку.
«Мне захотелось покурить, но, подумав о том, какой пример я подам подчиненным, не стал этого делать на площадке, как позволяли себе некоторые начальники, а направился в курилку, - приводит слова Ягеля свидетель тех событий ведущий конструктор по испытаниям Ким Хачатурян. - Проходя мимо Главкома, подумал пригласить и его, но не решился и пошел в курилку один. Когда зажег спичку, то удивился, как от нее вокруг все озарилось. Но тут донесся грохот, я оглянулся и увидел всю эту жуткую картину...»
По воспоминаниям советского инженера, главного конструктора ракеты-носителя «Энергия» Бориса Губанова, Хрущев тогда спросил у Королева, что делать с Ягелем, тот ответил: «Это могло случиться и у меня — новая техника…»
Информация о трагедии была строго засекречена. В советской прессе смерть Неделина представили как результат авиакатастрофы. Гибель еще десятков человек и вовсе никак не объяснили. Впрочем, в западных СМИ появлялись сообщения о взрыве советской ракеты, переданные шпионами и диссидентами. Первый упоминание о произошедшем появилось только в 1989 году в журнале «Огонек». Катастрофу 1960 года на «Байконуре» называют самой крупной в истории ракетной техники.