На днях в книжном клубе «Петровский» в рамках проекта «Открытая библиотека. Диалоги» состоялась встреча воронежцев с Гарри Бардиным. Легендарный режиссёр-мультипликатор рассказал об истории появления мультфильма «Летучий корабль», о том, как найти себя и почему в своё время отказался от заманчивого предложения дирекции студии Walt Disney.
Режиссёр по воле случая
«Это был период между одним браком и другим, когда я был ответственен только перед собой, перед собственным желудком - если я голодал, то это только я голодал: не дети, не жена. Волка ноги кормят, по этому принципу я и действовал. Писал рекламу для радио, потом Эдуард Успенский, написавший первые десять «АБВГДеек», призвал для разговора меня, Андрея Кучаева, Аркадия Хайта, Юрия Энтина и предложил нам продолжить проект. То ли я больше всех есть хотел, но 11-я «АБВГДейка» уже была моя, 12 - тоже, 19-ю я уже сам поставил как режиссёр», - рассказывает Гарри Бардин.
Мультипликации Бардин учился «по ходу дела» с 1974 года. Когда он «сдавал» свой первый фильм («Достать до неба» - Ред.), патриарх отечественной мультипликации Иван Иванов-Вано, снявший «Конька-Горбунка», сказал: «Вы знаете, я уже 5 лет учу своих балбесов во ВГИКе, потом они делают диплом - вот гвоздь, вот подкова, раз-два - и готово. А тут я услышал: какой-то парень пришёл с улицы, что-то делает... Сегодня я посмотрел, и я поздравляю студию с таким приобретением! Сегодня у нас появился крепкий профессионал!»
«Тишина, все заткнулись, и мои нервы в том числе. Это было без десяти двенадцать десятого октября. Именно в эту минуту родился мой сын. А я родился как режиссёр. И я понял, что нашел свою пристань», - вспоминает художник.
Ни денег, ни славы
По воспоминаниям Гарри Бардина, поначалу он на студии был своим парнем, потому что особо не выделялся. Ну да, делал крепкие фильмы, и всё. А потом сделал «Летучий корабль», который уже показывали в Варне на международном фестивале. А после уже ни один «Голубой огонёк» не обходился ни без Водяного, ни без Бабок-Ёжек.
«Когда мы делали «Летучий корабль», я не предполагал, что он станет хитом на многие годы. Это вообще случайное попадание. До этого я снимал фильмы по своим сценариям. А тут директор говорит: «По своим сценариям и дурак сможет» - и дал мне сценарий ну совершенно неподъёмный. Я прочитал и отказался. «Смотрите, вам со мной работать», - сказал директор. Я испугался - к тому времени у меня уже был сын, надо было думать о пропитании, и взял сценарий перечитать. Прочитал ещё раз и говорю: «Я возьмусь при одном условии - как бог черепаху, испоганю этот сценарий и сделаю из него мюзикл».
«Да делайте что хотите, я вам всё равно ни копейки не заплачу, потому что сценарий уже оплачен. Только вы скажите автору», - ответили ему.
Автору Алексею Симукову тоже было все равно, что сделают с его сценарием. Но только он поклялся, что не станет ставить имя Бардина в титры.
«В итоге понятно, что мне ни денег не будет, ни славы. Но я уже остановиться не мог, - говорит мультипликатор. - Есть такое для меня понятие как «фальшивая беременность» у режиссёра. Если что-то задумано и не реализовано - это ужасно. Слава богу, таких фактов в биографии у меня нет. Уже идя от Симукова домой, я подумал, что хорошо было был сделать номер «Мечта» - и припев «Ах, если бы сбылась моя мечта!» Так появился этот мультфильм».
Делал то, что хотел
В 1992 году Гарри Бардин побывал на студии Walt Disney с мастер-классом. И там ему предложили остаться. Автомобиль на каждого члена семьи, дом, зарплата, которой ни у кого в Москве не было, - и это в 1992 году, когда в столице России были полупустые полки. Соблазн был велик. Но вместе с тем - перспектива снимать всю жизнь бесконечный сериал, отказавшись от творческого поиска, и бросить свою студию, в которую люди шли, потому что верили в своего вдохновителя. Выбор был сделан не в пользу Лос-Анджелеса, о чём сожалела супруга режиссёра, но не он сам.
«Все эти годы, что я живу, я делал то, что хотел. С трудом, но я это делал. Поэтому я здесь и, думаю, поэтому я вам интересен», - говорит художник.