Александр Лапин: «Отсутствие героя – проблема не эпохи, а писателей»

Статья по теме

Кому нести «русский крест»? Почему писатель Александр Лапин уехал в деревню

Произведение, над которым он работает сейчас, можно смело назвать знаковым. Роман-эпопея «Русский крест», четвёртая книга которого «Вихри перемен» скоро выходит в свет в издательстве «Вече», рассказывает о нашей недавней истории, о драматических поворотах судьбы целого поколения, начинавшего жить ещё в незыблемом Советском Союзе и пережившего глобальные потрясения в конце ХХ века.

Сегодня автор размышляет о положительном герое в современной литературе и о своей попытке отразить переломную эпоху в жизни нашей страны.

- Александр Алексеевич, ваша новая книга «Вихри перемен» повествует о времени сравнительно недавнем. Сложно ли передать атмосферу эпохи, отобразить множество деталей, но при этом сохранить уже взгляд со стороны на финал перестроечной поры и переход к «лихим 90­м»?

- Детали и атмосферу эпохи передать очень просто, если сам в это время жил и прекрасно всё помнишь. Сам я точно так же стоял в очередях. А однажды, к стыду своему, даже ходил договариваться с поваром кафе, чтобы вынес мне через чёрный ход колбаски. Как и все, я задумывался, что происходит в стране. Поэтому всё о той поре знаю от сих до сих.

А вот насчёт взгляда со стороны - вопрос интересный. Масса людей живёт в одном времени: родился, крестился, женился, - и ничего больше не происходит. Получается по Марксу - бытие определяет сознание. Я же пять раз круто менял свою жизнь: города, бытовые условия, профессию… Если тебя выбрасывает из привычной колеи - значит, так надо: Бог лучше знает. При каждом подобном вираже судьбы старое отходит и уже не болит. Для меня 1990­е - давно история. Поэтому и воспринимаю ту эпоху, и говорю о ней отстранённо.

- Что заставило вас предпочесть для создания эпопеи «Русский крест» форму романа, то есть художественного произведения, а не документального?

- В документальной книге ты не можешь показать типичность героя. Сегодня конкретный человек кажется тебе неким собирательным образом, а потом вдруг поворачивается другим боком. И сама жизнь разрушает твой замысел. Поэтому, если ты пишешь об эпохе, это уже не личные судьбы отдельных людей, а касается судьбы целого народа. И надо что-то додумать, добавить какие-то детали, чтобы образы получились более ёмкими.

- Принято считать, что одно из главных бедствий современной литературы как раз отсутствие такого героя. Что вы думаете об этой проблеме? Можно ли назвать Александра Дубравина героем нашего времени?

- Понятие героя соответствует духу времени. Сегодня ты чудак­одиночка, белая ворона, а завтра таких уже много и их взгляды на мир становятся доминирующими.

Дубравин же скорее герой на все времена. Такие люди - Гумилёв называл их пассионариями - обладают повышенной энергетикой. И они всегда меняли мир вокруг себя. В первые советские пятилетки строили заводы. В войну поднимали батальоны в атаку. И погибали первыми. Пока в народе есть пассионарное напряжение - он движется, развивается.

Есть в книге и другие образы - их появление связано как раз с конкретным историческим периодом. Деловые женщины, поставившие карьеру на первое место и не сумевшие в итоге отыскать своего счастья. Военные, которым довелось поучаствовать во всех конфликтах. Таких людей я знаю много.

Вообще, отсутствие положительного примера в современности - это проблема не эпохи, а писателя. Герои есть и сейчас. Это те, кто не сдался.

- Вы не раз говорили, что ваши романы - о целом поколении. А смогут ли его понять те, кто младше героев? И не будут ли они воспринимать, скажем, эпизод с «колбасной электричкой», которым открывается роман «Вихри перемен», скорее как абсолютную экзотику, нежели собственную историю?

- История циклична. Не видевшее этих электричек поколение думает, что ничего в его сытой жизни не изменится? Ерунда. Нефтяные деньги сегодня есть - завтра нет. Снова тряхнёт - и опять поедут эти поезда. Невидаль вдруг станет реальностью. Во время путешествий я часто наблюдаю за европейцами - в магазинах, аэропортах, в курортных городках. Они такие важные и порой высокомерные. Привыкли осознавать себя значимыми, подавать с достоинством. Но как только случается какой-нибудь коллапс, пусть даже вроде внезапного снегопада, теряются, сбиваются в беспорядочную толпу, как все. И «колбасная электричка» в книге - это не экзотика, а напоминание о том, что ничто не вечно под луной.

- При всей драматичности стремительных перемен большинство героев романа - и Дубравин, и друзья его детства Анатолий, Владимир - вполне успешно адаптируются к ним, порой проявляя ранее незаметные таланты. Какие, по вашему мнению, метаморфозы происходят в этот момент в их мировоззрении?

- В первых книгах романа драматических перемен в сознании героев ещё не случилось. В четвёртой только начинается процесс пересмотра прежней системы координат. Некоторые персонажи успели измениться. Амантай, например, уже стал казахом. А вот Дубравин и остальные его друзья своей национальной принадлежности пока не ощутили: с переменами в сознании русские запрягают медленно... Сам я в начале 2000­х переехал в Воронежскую область и встретил здесь не русских, а всё ещё позднесоветских людей. Так что для моих героев настоящие перемены впереди. Собственно, поэтому роман такой длинный - показать, что произойдёт с каждым из них.

- А что вы сами больше всего цените в сегодняшнем дне и что из оставшегося в прошлом вам особенно жаль?

- Жаль большую страну, на просторах которой каждый мог найти себе применение. Такая страна, как океанский лайнер, идёт сквозь шторма, но у всех на борту есть чувство стабильности. Ощущение уверенности и покоя.

А вот в сегодняшнем дне больше всего я ценю свободу. Как бы сложно порой ни было, ты сам выбираешь своё направление. Хочешь - книги пишешь, хочешь - бизнесом занимаешься. Да, самостоятельно определять свою судьбу непросто. И многие сегодня стонут от такой необходимости. Снова мечтают, чтобы их кормили и палкой погоняли. Вот лично я, например, при советской власти после работы в «Комсомолке» мог бы стать собкором «Правды». Продвинуться по партийной линии. Имел бы дачу, спецпаёк, казённую «Волгу». Рулил бы на ней по Москве и думал, что жизнь удалась. Однако очень подозреваю, что мне было бы скучно. Конечно, нынешнее «веселье» тоже разное. Иногда от него хочется волком выть. Но ты свободный волк и сам ведёшь свою стаю.

Смотрите также:

• Поэт Андрей Дементьев: Нам не хватает ощущения своей роли в жизни страны →
• Александр Лапин: «Русский крест» - эпопея о поколении» →
• Для души все узоры хороши →