Всё началось с того, что однажды наше внимание привлекло странное сооружение без единого окна, сплошь покрытое листами металла. Что за дзот посреди оживлённой улицы? Вывеска гласила: "Разливное пиво". Вот только люди, попав внутрь этого любопытного заведения, часами из него не выходили.
Любопытство, как известно, неотъемлемая черта профессионального облика журналиста, оно-то и понесло нас туда. Заглядываем в "Разливное пиво": вместо барных стоек, бочонков и кранов - стоящие в ряд игровые автоматы, за которыми "пацаны" спускают свои кровные рубли в надежде выиграть. Н-н-да, что-то счастливчиков не наблюдается...
Пожалуйте на поле для дураков!
Игорный бизнес в России столетиями считался одним из самых прибыльных. За карточными и ломберными столами вмиг разорялись и в одночасье становились богатеями. С приходом в нашу обыденную действительность "одноруких бандитов" в пылу неуправляемого азарта люди, как и во времена былые, проигрывались в пух и прах. Правда, тех, кто составил состояние, играя в автоматы, что-то не наблюдалось... Федеральный Закон "Об игорном бизнесе в Российской Федерации" N 244, казалось бы, поставил точку в "антологии" человеческих трагедий, которые разрушали семьи, уносили жизни игроков, а порой и их близких. Но баснословные лёгкие деньги кружат головы, и особо обнаглевшие "бизнесмены" быстренько переделали залы игровых автоматов в лотерейные клубы, стали "шифровать" игорные заведения под видом учреждений общепита или бильярдных.
Ха, напугали!
И в принципе риск оправдывает средства: кто бы, скажите, волновался по поводу пресловутых штрафов, если по закону их сумма составляет от 50 тысяч до 1 миллиона рублей? Сравните сумму штрафа с теми прибылями, что приносит игорное заведение ежесуточно: первокласснику же понятно, что продолжать нелегальный игорный бизнес всё равно очень выгодно.
За ваши деньги - любые уступки
У одного из подпольных заведений лотерей - игровых автоматов мы и познакомились с Михаилом. Ему 36 лет, и он из "бывших". Когда-то проигрывал тут огромные суммы денег, теперь ходит за своим другом, который, как наркоман, подсел на иглу-игру. Он рассказал: "Возможность обыграть казино практически на нуле. Раньше мы играли на улице, кидали пятёрки, потом вышел закон, запрещающий игорную деятельность, и вроде бы всё нормализовалось. Но не тут-то было. Практически через несколько месяцев автоматы вернулись под видом лотерей и подпольных игорных заведений, когда за задней дверью скромного кафе располагался огромный зал с подобными развлечениями. И неважно, были у тебя деньги или нет. Для постоянных клиентов давали кредиты. Под проценты. А потом просто забирали всё, что было".
В ларёчке с "разливным пивом" была и женщина-смотритель. На наш вопрос: "А где же пиво?" - она покачала головой и сказала: "А пива нет вообще!"
Связано это с тем, что люди порой не знают и знать не желают, чем занимаются "универсальные солдаты", как часто в шутку и всерьёз называют уполномоченных на участках.
А между тем все мы и не подозреваем, что мир и благополучие в наших домах зависят от того, насколько вовремя был погашен семейный скандал в соседней квартире, предотвращено преступление или найден компромисс между конфликтующими жильцами.
Так что, если вы и в глаза не видели своего участкового, это и есть высшая оценка его деятельности: значит, вам его помощь и не нужна; значит, он там, где в нем действительно нуждаются.
Раздавленные колесами фортуны 
Участковый Олег Голяев: «Мы выходим на службу, чтобы люди могли спокойно отдыхать» 
Нательная живопись 
Владимир Шахрин: «С иллюзией о свободном обществе я расстался лет 20 назад»