Пришедший из бедных кварталов
Обращаясь к истории субкультуры, нужно отметить, что она зародилась в небогатых кварталах Нью-Йорка, в 70-х годах. Первоначально музыка хип-хопа имела любительский вид: на местных вечеринках ди-джеи развлекали публику ритмами, полученными в результате семплирования. То есть, много раз подряд повторялся музыкальный проигрыш известной танцевальной композиции, как правило, в стилях диско и фанка. Поверх «семпла» эм-си читали рэп. Такой музыкальный продукт в кротчайшие сроки приобрел невероятную популярность и стал распространяться не хуже записей-оригиналов, с которых было сделано семплирование.
В основу творчества рэперов лег протест – против неравенства, несправедливости; выражалась претензия к тем, кто стоял у власти. Также темами рэпа стали: быт, личные переживания, состязания эм-си, ирония и другое.
В СССР музыкальная составляющая хип-хопа пришла в 80-х, и, как свидетельствуют некоторые источники, впервые о нем в Советском Союзе узнали от представителей других музыкальных жанров – лидера рок-группы «Алиса» Константина Кинчева, музыканта Сергея Минаева. Правда, их рэп был адаптирован для русской аудитории и сильно отличался от оригинала. Более четкие очертания рэп приобрел в исполнении Влада Валова (ШЕFF) и группы Bad Balance.
Нужно отметить, что хип-хоп культура и хип-хоп музыка – не одно и то же. Культура включает в себя несколько творческих направлений: танцевальное, например, брейк-данс, изобразительное – граффити, и музыкальное – рэп, ди-джеинг, битбокс. Все три составляющие равноценно относятся к хип-хопу.
История одного рэпера
Сергей Черных (SuRfeR) – рэпер, лидер группы «FullSet», которая в Воронеже пользуется популярностью среди поклонников этого жанра. Группа – постоянный участник различных фестивалей, призер конкурсов. Самым главным достижением команда считает победу в конкурсе «Стань звездой с «Европой +» в 2009 году, чуть позже – гран-при на хип-хоп-фестивале в Липецке.
Сергей был связан с музыкой с детства. В начальных классах он пел в школьном хоре, но на стадии взросления голос стал «ломаться» и изменил свое звучание – хор пришлось покинуть. Тут очень кстати в школе, где учился наш герой, появилось модное увлечение рэпом. Главным персонажем, диктующим рэп-моду, стал музыкант Децл.
– Он был близок нам, подросткам, потому что являлся нашим ровесником, пел о понятных нам вещах. Конечно, сейчас ясно, что это был коммерческий проект, направленный на то, чтобы привлечь к себе внимание подростков, собрать аудиторию. Но тогда мы восхищенно слушали и пытались делать как он.
Чтобы быть таким же крутым, как Децл, Сергей и парни в его школе сначала пробовали подражать музыканту внешне: носили широкие штаны и высокие кроссовки. Поскольку в 2000-х не было такого изобилия модных магазинов, как сейчас, где можно было бы приобрести именно рэперские штаны, мальчишки покупали джинсы на несколько размеров больше. Сергей не без улыбки вспоминает, что почувствовать себя настоящим рэпером в школьные годы можно было только в широких штанах.
Некоторое время спустя, переболев «децльной болезнью», парень заинтересовался корнями жанра и стал слушать зарубежных исполнителей – Dr. Dre, Snoop Dogg, Wu-tang.
Вскоре возникло желание сделать что-то самостоятельно: попробовать написать текст и зачитать его. Парень стал тренироваться. Приятели со двора, узнав о его увлечении, захотели присоединиться, и так получилась целая дворовая банда рэперов. Как в лучших традициях уличного жанра, они собирались во дворе и вместе репетировали: приносили свои тексты, читали их. В 8 классе юные рэперы писали не только школьную лирику, но пытались сказать свое слово и о политике:
– Причем, понятно, что в 8 классе мы в ней не разбирались, но протестовать против политического режима всегда было модно, – смеется Сергей.
В поисках «минусовки»
Своей музыкальной аранжировки у новоявленного коллектива не было, потому мальчишки прибегали к следующей хитрости.
– Мы слушали кассеты известных рэперов, ждали, когда начнется проигрыш без слов, затем вырезали его благодаря функциям двухкассетного магнитофона. Полученную десятисекундную запись удлиняли, несколько раз подряд переписывая, и таким образом делали из нее 5 минутный трек, – рассказывает рэпер. – А чтобы записать свой рэп под музыку, брали два магнитофона: на одном играла «минусовка», другой записывал общую композицию – с музыкой и речитативом. В таком виде и появлялись первые песни. На самом деле, такая технология была не только в Воронеже, но и в других городах. Это была типичная история рэперов, у которых не было компьютеров.
Чуть позже, когда рэп был на подъеме, появились кассеты с готовыми «минусами». Известные исполнители специально выпускали их бонусом к своему творчеству, чтобы новички могли потренироваться. Чем и занималась команда Сергея последующие пару лет. Кстати, именно в тот период ребята назвались «FullSet» что в переводе с английского означало «полный набор». Название как можно лучше характеризовало всю многочисленную дворовую банду. И даже когда спустя годы от 12 участников осталось трое, Сергей все равно сохранил название проекта.
Удача – важный момент творчества
Постепенно кассеты начали сдавать позиции, и им на смену стали приходить компакт-диски. Сергей понимал, что вслед за техническим прогрессом пора выйти на новый уровень и записать хотя бы несколько песен более качественно, в цифровом формате. И вскоре ему представилась такая возможность.
Шел 2003 год, в Воронеже презентовали гремевшие по всей стране компьютеры «Пентиум-4». На масштабную выставку компьютерной техники организаторы пригласили весь город, в том числе и музыкальные коллективы. Музыкантам обещали сделать запись с помощью возможностей «Пентиума». Команда Сергея всем составом явилась на место проведения презентации.
– Мы подошли к ведущему и сказали, что хотим читать рэп – запишите нас. Правда, музыки своей у нас не было, а кассетные нарезки было неловко показывать. К счастью, ведущий оказался «из наших», он любил хип-хоп и подобрал в интернете «минус» – затем пригласил на сцену. Таким образом был записан видеоролик, который позволил нам почувствовать себя звездами. По крайней мере, тогда нам, школьникам, казалось именно так. Потом ходили по району гордые и всем раздавали эту запись на диске.
Новый уровень
В годы учебы в институте Сергей пересмотрел свое увлечение. Пришло новое осознание творчества, тексты стали глубже, стремления делать качественные записи – сильнее. Был куплен компьютер, изучены различные музыкальные программы, с помощью которых самостоятельно создавались «минусовки» для рэпа. Записи рэп-композиции сильно отличались от сведения, к примеру, рок-музыки. Если в роке всегда приветствовались живые инструменты, то в рэпе – наоборот: чем звук необычнее, тем лучше. Экспериментируя, Сергей смешивал разные инструментальные звуки, добавлял к ним различных эффектов, стараясь получить что-то необычное по звучанию.
Студенческие годы подарили рэперу знакомства с иностранцами, в том числе и коренными носителями хип-хоп культуры, афроамериканцами. Сергей вспоминает, что попасть в их общежитие было равносильно тому, что приехать в Америку и увидеть хип-хоп своими глазами. Среди них оказались люди из клубной среды, которые в дальнейшем неоднократно приглашали Сергея и «FullSet» выступить на вечеринках.
Параллельно были записаны несколько треков, которые быстро разошлись в среде студенчества по знакомым и приятелям. Таким образом, первая аудитория была сформирована, и осенью 2006 года Сергей получил предложение от организаторов концерта на День города почитать рэп на главной площади Воронежа. Это было первое выступление перед многочисленной публикой.
Особенности рэпа
– Главная задача рэпера – быть не похожим на других в своем творчестве. В культуре сказано, что рэпер должен стремиться к креативу, он не может быть как все. Потому, если все выйдут на сцену в широких штанах, ты должен выйти в костюме, чтобы отличаться от тех, кто в широких штанах, – говорит Сергей. – Важно общее впечатление от выступающего: как он держится на сцене, как подает свой голос – так называемый флоу. Среди русских рэперов за голосом следит Гуф, Легалайз. А так, все чаще наблюдается нехорошая тенденция – мало внимания уделяется голосу артиста. Вот и получается, что тот, кто не смог петь, пошел читать. И даже те, кто не должны иметь отношения к рэпу, например, по причине дефектов речи, все равно читают.
Голос, текстовая составляющая, музыкальная составляющая, качество записи – все это должно быть удачно соединено в творчестве рэпера, тогда его можно считать состоявшимся.
Русский рэп – это «по-нашему»?
– Если сравнить русский и американский рэп – это два разных течения. Рэп в России – был ли он настоящим? Ведь он адаптирован для русской аудитории, изменен, – уверен воронежский рэпер. – Качественнее других рэп-музыку в России делают в столице. Но, тем не менее, эта музыка, на мой взгляд, представляет только пародию на Запад. А в Воронеже делается пародия на Москву... Где ценность?
Сам по себе рэп не может быть популярным, убежден Сергей. Если делать его массовым, то нужно упрощать – уводить в попсу, делать напевным, или приближать к шансону – для «пацанов»:
– Таким образом, мы приобретаем слушателя, но снова теряем истинность жанра. Постоянный выбор между творчеством и аудиторией. А сейчас, к сожалению, мало кто хочет работать над слушателем, доносить до него что-то значимое. Чаще всего артист подстраивается под слушателя, который говорит: сначала я хочу увидеть в тебе Дженнифер Лопес, а затем – Тупака Шакура, делай. Сейчас даже появился рэп, вполне заменяющий шансон, – про жизнь тюремную. И многие исполнители идут на такие метаморфозы, лишь бы не терять связь с аудиторией. Правда, еще есть верные своим творческим видениям исполнители. Порой им даже удается совмещать творчество и шоу-бизнес.
Скажи, что в твоем плеере…
По мнению нашего героя, рэп нужно начинать слушать с родоначальников жанра:
– Если ты начал его слушать с «псевдорэпа», то нет шансов составить правильное мнение о жанре или написать истинную рэп-музыку. Настоящий типичный американский рэп можно любить или не любить, но слушать – обязательно. Если знакомство с рэпом началось с песен Тимати или Центра, куда ты придешь? Придешь в никуда, потому что больше чем Тимати стать не получится, а ниша Тимати уже занята.
Сейчас наблюдается перенасыщенность музыкального рынка. Помню, когда раньше к нам приезжала «Каста», молодежь оживлялась, собирались компаниями и шли на концерт. А теперь: «Приезжает Каста. Ты пойдешь?» и в ответ: «Нет, у меня другие планы». Если уж на Касту не хотят идти, то что говорить о местных группах…
Еще одна наметившаяся тенденция – теперь вместо шансона в машинах звучит рэп. С одной стороны, это хорошо – что культура распространяется. С другой стороны, она таким образом деградирует. Как только хип-хоп стал массовым в России, он и в итоге перешел в коммерцию. Рэперам нужно выбрать между деньгами и творчеством, больше работать над собой и над аудиторией, тогда есть шанс возродить традиции жанра.