О том, что же такого необыкновенного происходило на Первомай, рассказал Владимир Анищев, руководитель Воронежа с 1979 по 1985 годы.
Искренне ликовали
Юрий Голубь, АиФ-Черноземье: – Владимир Петрович, сегодня праздники отмечают семьёй, в кругу друзей. Нет той атмосферы единения, которая была раньше...
В. А.: – В те времена очень многое объединяло людей. Было настоящее равенство – все жили небогато, даже руководители. Например, я работал в комсомоле, в райкоме партии, в ЦК, но не мог позволить себе купить машину. Зато и крестьяне, и люди рабочих профессий гордились принадлежностью к своему классу.
Многие из нас жили в коммуналках. И я отлично помню, как у нас, на Левом берегу, три-четыре семьи на общей кухне в случае необходимости делились продуктами. Все знали соседей по подъезду, по дому. Во время праздников во двор экспромтом выносили – кто хлеб, кто картошку, кто хамсу. На свадьбы тоже зазывали соседей. А потому и государственные праздники были народу близки. Люди умели радоваться полёту в космос, вводу в строй нового завода, открытию театра... Помню, как радовались заполнению водохранилища. Искренне ликовали. А сегодня в жизнь вошёл индивидуализм. Все закрылись заборами.
– Но, наверное, было и много показного…
– Сегодня говорят, что на демонстрацию людей выводили чуть не под дулами автоматов. Но это неправда! Праздника ждали, очень многие брали с собой детей. Зачем? Ведь это точно никто не заставлял делать. Просто так выражались сердечность, коллективизм.
Дух праздника
– А как организовывали народные гуляния? Как создавали атмосферу праздника?
– Конечно, и тогда не все были довольны жизнью, но мощный пропагандистский аппарат постоянно воспитывал дух социализма и патриотизм. Люди становились на трудовые вахты – брали обязательства дать к 1 мая больше продукции и лучшего качества. И, главное, отторжения это не вызывало. Всё это делалось искренне, от души.
Соревновались люди, цеха, предприятия, районы, города, области, республики. Были переходящие красные знамёна. Даже на первомайских демонстрациях соревновались. Имело, например, большое значение место в колонне. Вот, скажем, идёт Ленинский район, завоевавший первое место в соцсоревновании, вот Советский – первый по благоустройству. И всё это с трибуны рассказывается людям. Был маленький нюанс. На общие политические лозунги – «Слава КПСС!», «Слава труду!» –
реагировали слабо. Но когда с трибуны поздравляли коллектив конкретного предприятия, например, завода «Электросигнал», который выпустил к празднику столько-то телевизоров, дал столько-то передовиков, площадь взрывалась громогласным «Ура!». Это создавало настроение надолго. С площади шли за праздничный стол – домой или в гости. Мы, партработники, шли в здание обкома, наливали по стопке водки.
Иногда случались и курьёзы. Например, каждый завод или район старался украсить свою колонну – эмблемами, транспарантами, шарами. И каждый руководитель хотел всех удивить. Когда я работал в райкоме Левобережного района, кому-то пришло в голову изобразить Ворошилова на коне.
Нашли похожего человека – Сергея Сафонова, директора ДК им. Ленина. В кожанке, с револьвером и усиками – копия Климента Ефремовича. А где взять лошадь? Вспомнили: в хозцехе авиазавода было много гужевого транспорта. Конечно, не мустанги, но кое-как выбрали одного белого коня. Директор ДК научился ездить верхом, и наскоро слепленный персонаж вышел на демонстрацию. Шли весело, с песнями, люди улыбались, глядя на Ворошилова. Казалось, всё получилось. Но на нашу беду на площади Ленина стоял духовой оркестр. И когда Ворошилов, проезжая мимо трибуны, радостно поднял руку, музыканты грянули марш. Лошадь в ужасе рванула на трибуну, а потом понесла через площадь. Хохотали все. А Серёжа, еле живой, всё-таки удержался в седле, а опомнился и смог остановиться только на улице Кирова.
В другой раз водитель электрокара с триптихом – портретами Маркса, Энгельса и Ленина – потерял обзор, его закрыли знамёна, и въехал прямо в трибуну с высоким начальством.
А вот ещё был случай. Мы, секретари райкомов комсомола, должны были приветствовать колонны с трибуны. Там же стояли секретари, завотделами обкома, Герои Соцтруда и другие заслуженные люди. Под трибуной – буфет, и к концу демонстрации ощущалось, что многие уже хорошо попраздновали. И вот завсельхозотделом Анатолий Козьмин подходит и говорит: «Дай я поздравлю!». Мы останавливаем – видим: человек может что-нибудь сморозить. Но он – завотделом, а мы – пацаны-комсомольцы…
В общем, растолкал он всех и вышел к микрофону. А в это время шёл Центральный район – комбинат парикмахерских, комбинат фотохудожественных работ, комбинаты общепита, медицинского и транспортного обслуживания и т. д. Анатолий Петрович и заорал, что есть мочи: «Первомайский привет советским комбинаторам!». Все сначала подхватили, а потом стали смеяться. Козьмина, конечно, тут же смыло с трибуны – КГБисты же не дремлют…
Вкус юности
– А были какие-то народные первомайские традиции?
– Люди на демонстрацию надевали самое лучшее – новые костюмы, платья, рубашки… Была ещё одна традиция, характерная именно для Воронежа. Я ещё учился в техникуме, водохранилища тогда не было. Была река и огромный луг, синевший васильками. И Первомай всегда выдавался по-настоящему тёплым. Поэтому пацаны в этот день открывали купальный сезон. После демонстрации мы спускались по Чижовке, купались, переплывали речку и шли домой. А на лугу росла скорода – дикий чеснок, очень вкусный. Мы наедались до отвала и приносили домой пучки длинных стрелок…
– Сейчас на гуляния часто выходят пьяные компании. Почему раньше удавалось этого избегать?
– Нет идеи, которая бы объединяла людей. Государство пытается навязать какие-то праздники – например, День независимости России. Что это? Независимость от кого? В итоге любой праздник – просто повод для пьянки. В День Советской армии человек чётко представлял: это сила, которая освободила народ от немецко-фашистских захватчиков, каждый мужчина служил в армии, возникал образ воина. А что такое День защитника Отечества? Любой охранник – уже защитник. Вот и остались только семейные праздники – например, Новый год.