Воронеж, 7 мая – АиФ-Черноземье
Двадцать лет многотысячные праздничные колонны воронежских демонстрантов воодушевлял и бодрил его неповторимый голос, доносящийся из развешанных в центре Воронежа громкоговорителей. «Да здравствует 1 Мая! Ура, товарищи!»– возвещал он. И горожане отвечали ему громогласным, весёлым и искренним «ура». Тогда многие гадали: кто это там, у микрофона, ну очень знакомый?..
А у микрофона был телерадиодиктор Вячеслав Амелькин. Накануне майских праздников в эксклюзивном интервью «АиФ-Черноземье» он впервые рассказал о том, как в 70-80-е годы прошлого столетия шла «озвучка» демонстраций трудящихся.
Из армии – на экран
АиФ: – Вячеслав Михайлович, как вы попали на радио и ТВ? По тем временам это, наверное, было верхом удачи?
В.А.: – Всё было просто. Сначала я работал на воронежском заводе радиодеталей корреспондентом заводского радио и многотиражки. И вот, летом 1967 года вдруг узнал, что Комитет по телевидению и радиовещанию воронежского облисполкома объявил открытый конкурс на диктора радио и ТВ. Я этой новости особого значения не придал. А вот мой редактор, поэт Виктор Панкратов озадачился и говорит: «Ты бы сходил на конкурс...» – «Да зачем?» – «Сходи-сходи, у тебя такой голос!» И я пошёл.
Там было около 100 участников, все такие разнеможные и разодетые – шляпы, папки, очки... Однако после третьего тура в финал вышли только двое – Саша Чернецкий и я. Нам сказали: вы оба походите, но решайте сами – кто? Мы и решили: кто завтра первым дозвонится начальству, тот и поступает на работу. Я не особо спешил, тем более что пора было в армию. Саша позвонил первым и поступил. А я «от звонка до звонка» отслужил во внутренних войсках, в Воронеже, и, кстати, стоял в оцеплении праздничных демонстраций, не предполагая тогда, что вскоре сам стану их «вести»...
Но телерадионачальство после конкурса имело на меня виды, и сразу по увольнении в запас меня приняли на работу диктором. Из армии – на экран! Вот как бывает! А вскоре я уже «отработал» свою первую демонстрацию – шёл Первомай 1970 года.
Обком глядит в бинокль
АиФ: – И сколько у вас было демонстраций за всё время?
В.А.: – Никогда даже не задумывался над этим. Посчитаем. Так... Ого! Получается, что за 20 лет, с 1970 по 1990 годы, я отработал на 40 демонстрациях – первомайских и ноябрьских. Какие круглые числа!
АиФ: – А кто готовил вам тексты с указанием заслуг наших предприятий и вузов, чьи колонны вступали на площадь? Отдел пропаганды обкома КПСС?
В.А.: – Тексты писали наши журналисты, а сведения заблаговременно подавало руководство заводов, институтов, районов города. Потом весь собранный сценарий отправлялся на утверждение в обком и проходил жёсткую цензуру. После того мы, дикторы, собирались в кабинете у главного режиссёра, «вылизывали» текст, устраняли неточности и ошибки – а их порой было немало. Читали вслух, расставляли интонационные ударения, распределяли по мужскому-женскому голосам, потому что, кроме мужского комментария, обязательно присутствовал и женский, с чередованием. Всё это занимало несколько часов, при том, что сама «официальная» часть демонстраций длилась часа 2-3.
АиФ: – По ходу действия вас кто-то контролировал? Ведь, не дай бог, скажешь что-нибудь не то. Услышит вся область!
В.А.: – Контроль обязательно был. Нашими действиями руководил, давал «отмашку» на то, какая колонна вступает на площадь Ленина, какая следующая, когда возглашать, к примеру, «Слава советской молодёжи! Ура!», инструктор отдела пропаганды обкома КПСС. Он так представлялся, хотя мне почему-то думалось, что под пиджаком у него погоны офицера «органов».
Было время, нас, дикторов, с микрофонами разместили на верхнем этаже кинотеатра «Пролетарий», в той стороне, что ближе к кукольному театру. Естественно, нам оттуда не было видно, что происходит у трибуны на площади Ленина. Однако нашего обкомовца вооружили биноклем. Разглядывая в нём колонны демонстрантов, он и давал нам «отмашку». Хорошо, что вскоре от этой «точки» отказались.
АиФ: – Так откуда же вы, по большей части, вещали? И мне, и многим другим демонстрантам того времени думалось, что откуда-то с низа трибуны, там вроде и какое-то окошко имелось.
В.А.: – А вот и нет! За исключением вышеназванного случая, дикторы сидели в микроавтобусе, «рафике», стоявшем за трибунами, а всё техническое обеспечение выполняли спецавтобусы ПТС (передвижная телевизионная станция. – Ред.). Там всё собирали и готовили к эфиру.
Только воду!
АиФ: – Общались ли с вами наши тогдашние «вожди», стоявшие на трибуне? Как-никак, вы делали важную общественно-политическую работу.
В.А.: – Первые годы старшее поколение воронежского руководства после демонстраций встречалось с ними, благодарило-поздравляло, жало руки. Но потом всё это сошло на нет, и был неприятный осадок. Конечно, мы трудились не за похвалы. Однако представьте ситуацию, когда вам долго говорили «спасибо» и вдруг перестали. Понимаете настроение?
АиФ: – А как было на парадах в честь Дня Победы? Вы же и их вели?
В.А.: – Их было много. Опять круглое число – 20 парадов и прохождений – это тот же военный парад, но без участия техники. И последний для меня был как раз на 65-летие Великой Победы. Так вот военные нас очень уважали, по окончании торжества угощали коньяком.
АиФ: – А правду в народе говорят, что у дикторов под столом должна стоять какая-то бутылочка?! Мол, напряжение и сил, и голоса, а 7 ноября ещё и холодно, можно охрипнуть.
В.А.: – Неправда (смеётся. - Ред.), ничего спиртного у нас не стояло – мы же на ответственной работе и под контролем! Не было ни чая, ни кофе – они сушат голосовые связки и рот, пили только тёплую воду. Потом уже, ближе к концу демонстрации, я давал кому-нибудь деньги – возьми там коньячку! И с площади Ленина меня на милицейской машине, поскольку движение транспорта было перекрыто, довозили прямо до дома на улице Моисеева. И вот ещё что удивительно: ни на одной моей демонстрации я не болел!
P.S. Как нам стало известно, Вячеслав Амелькин на площади Ленина будет «озвучивать» торжественное прохождение войск Воронежского гарнизона в честь Дня Победы. Прекрасный повод вновь услышать его голос!