Cтаница Вёшенская встретила нас тишиной своих улочек, Хорошей для начала ноября погодой И радушием сотрудников гостиницы, расположенной прямо на берегу Дона. Буквально в ста метрах справа – знаменитый памятник Григорию и Аксинье. (По вечерам здесь собирается местная молодёжь.) И почти в ста годах позади – трагические события, в которых мне захотелось подробнее разобраться, работая над новым романом.
Одна из его линий переплетается с историей Мелехова. И отчасти её продолжает. А потому потребовалось приехать в Ростовскую область, чтобы своими глазами увидеть эти места. Пообщаться с людьми. «Заземлиться». Так я называю процесс непосредственного соприкосновения с фактурой.
Что мы увидели?
Жизнь на верхнем Дону, похоже, не очень. Дороги так себе. Причём со стороны властей контроль идёт не за движением, а за денежным потоком: и гаишники снова вылезли, и радаров понатыкали где попало.
Крыши у домов старые – из видавшего виды шифера. А это первый показатель бедности селян. Такая кровля наверняка уже подтекает, а заменить её на железную денег нет.
Полей мало, земля неплодородная, не то что ниже по течению. Как и в те годы, когда местное казачество разделилось на белое и красное, в том числе по социальному признаку: у одних было что отнять, у других – желание поделить.
Сам Шолохов как бренд представлен плохо. Настоящего заработка на мировой известности нет. Потому что, видимо, нет хозяина. Вот у Льва Толстого нашёлся активный внук и вместе с другими родственниками превратил его усадьбу в Ясной Поляне в бизнес-проект. А что здесь? Пара фестивалей районного масштаба. Музей-заповедник с выставочным центром, старым домом писателя, его новой усадьбой и другими историческими объектами. Но размаха в привлечении посетителей не чувствуется. Научились только бахилы выдавать, чтобы не мыть за посетителями полы. А в сувенирном магазине неподалёку – китайские поделки по русским мотивам да магнитики. Папахи – и те не донские, а кубанские. Что знающий человек здесь может купить?
Можно было бы и водочку «Шолохов» выпустить. И ружейную марку организовать: охоту с рыбалкой писатель тоже очень уважал. Гостям в его доме показывают коллекцию оружия и рассказывают, как он частенько вместе с женой отправлялся за пернатыми трофеями.
Кстати, бывший директор музея-заповедника – внук Шолохова – ныне депутат Госдумы. Кандидат биологических наук. Видно, человек учёный, но к бизнесу не очень. Как и остальные потомки.
Впрочем, сам Михаил Александрович тоже жил скромно. И тут для меня развеялся первый миф: что был он миллионером, имел личный самолёт и прочие роскошества.
Где золото-брильянты?
Такой вопрос первым делом приходит на ум после посещения усадьбы в Вёшенской. Да, дом большой. Шолохов построил его, после войны получив деньги от государства: писателям выдали по 300 тысяч казённых рублей на дачи в Подмосковье, а он выбрал родные места. Да ещё и ссуду взял, которую потом долго отдавал.
Но саму обстановку я бы назвал музеем советского быта. Мебель и прочее убранство совершенно типовые. Да, есть три стола в разных комнатах: за одним он принимал ходоков в качестве депутата Верховного Совета, за другим писал короткие произведения и статьи, за третьим заканчивал «Поднятую целину» и «Они сражались за Родину». Но тут же рядом скромная кровать – видимо, периодически отдыхал. А рядом крохотная спальня, в которой три ночи провели Хрущёв с женой, когда гостили у знаменитого соотечественника.
Да, имеется гостиная, где родители, четверо детей и домработница собирались за обедами. Зал для встречи многочисленных делегаций. Но как-то всё по-домашнему. Не тянет на размах живого классика, изданного громадными тиражами не только на родине, но и за рубежом.
В гараже четыре машины – тоже в основном дарёные. Не «Мерседесы», а «Волга», «Победа», ещё один ГАЗ и УАЗ.
Где же деньги за книги? Как выяснилось, доходов всемирно известного писателя хватало лишь на поддержание быта, семейные поездки за границу да на выплаты ссуды государству. Которое, похоже, гонорарами от переизданий не баловало. Раз получил – и свободен. Премии писатель по большей части раздал на благие дела: Сталинскую – на военные нужды, Ленинскую и частично Нобелевскую – на строительство школ.
Вот вам и миллионер. Да к тому же в последние пару десятилетий отошедший от активной писательской работы. С начала 1960-х литературным трудом он практически не зарабатывал. Плюс, как мы знаем (в музее об этом не рассказывают), распространённая русская болезнь, связанная с алкоголем. Куда ж без неё.
Какие ещё открытия нас ждали?
Социальное расслоение на Дону сохранилось. После посещения музеев мы встретились с представителями нового казачества. Оказывается, успешно вести хозяйство не получается. Нужна техника, большие вложения. С организационной точки зрения здешние казаки – простые общественники. Никакой поддержки не имеют. В отличие от реестровых – внесённых в Государственный реестр казачьих обществ. Тем вроде бы что-то даже приплачивают в зависимости от должности.
Но в целом станичники в подвешенном положении. Это раньше казаки представляли собой определённый слой: одни называют его сословием, другие – субэтносом, а третьи – и вовсе отдельным народом (с чем я всё-таки не согласен – как и сам Шолохов). Налогов не платили. Вели свое хозяйство. Взамен служили царю и Отечеству – обороняли рубежи: недаром станицы строились линиями вдоль пограничных рек.
А после революции этот субэтнос практически был сведён на нет. Сегодня у него нет ни экономической, ни политической, ни военной базы. Хотя в России вроде бы обещали набрать пару казачьих дивизий. Ещё где-то по договорённости с местными властями казаки участвуют в охране общественного порядка. Например, есть такой полк в Краснодарском крае. На федеральном уровне действует Совет при президенте по делам казачества. Но фактически проблемы не решаются.
Мало того, сегодня по-прежнему существует внутренний раскол. Есть представители разных течений – условно назовем их «белыми» и «красными»...
В чём отличия между белыми и красными казаками?
Они очень по-разному представляют историю нашей страны. К примеру, в станице Еланской, неподалеку от Вёшенской, уже десять лет существует музей белого казачества. Его обширная экспозиция пополняется за счёт частных вложений Владимира Мелихова (почти однофамильца шолоховского Григория), возглавляющего крупную строительную фирму. Такой же музей создан им в Подольске. А сам вдохновитель и спонсор проекта теперь проходит по делу о незаконном хранении оружия (музейного револьвера) и боеприпасов.
Экскурсоводы-казаки совершенно бесплатно рассказывают гостям (летом, говорят, ежедневно приезжает до тысячи человек) об ужасах Гражданской войны и преступлениях большевизма. Помимо бытовых предметов, экипировки здесь представлены и цифры, и наглядная агитация, и приказы советских руководителей о расказачивании.
Для иллюстрации – директива Реввоенсовета Южного фронта от 16 марта 1919 года о подавлении восстания на Дону. В ней предусмотрено: «…а) сожжение восставших хуторов; б) беспощадные расстрелы всех без исключения лиц, принимавших прямое или косвенное участие в восстании; в) расстрелы через 5 или 10 человек взрослого мужского населения восставших хуторов; г) массовое взятие заложников из соседних к восставшим хуторам; д) широкое оповещение населения хуторов, станиц и т. д. о том, что все станицы и хутора, замеченные в оказании помощи восставшим, будут подвергаться беспощадному истреблению всего взрослого мужского населения и предаваться сожжению при первом случае обнаружения помощи; примерное проведение карательных мер с широким о том оповещением населения».
И такой документ не единственный. Конечной целью стала ликвидация казаков как класса. Их расстреливали, топили на баржах, целыми семьями бросали в созданные здесь же концлагеря. Выживших отправляли в ГУЛАГ. А оставшихся позже морили голодом, изымая хлеб. Как результат – только на Дону сотни тысяч погибших. Плюс эмигрировавшие. А в годы Великой Отечественной – ещё и переметнувшиеся к немцам.
Сначала я был весьма впечатлён. А потом задумался: почему правоохранители давят Мелихова? Местные говорят, что как начал тот строительство музейного комплекса в 2007-м, так и пошли проблемы.
Что же на самом деле смущает власть?
Да ведь он фактически возносит атамана Краснова, после казачьего восстания возглавившего Донскую республику. Когда в 1919 году повсюду в России шла война и царила разруха, здесь, с гордостью говорят хранители музея, работали магазины, дети ходили в школу, была собственная валюта, флаг…
То есть белые казаки – сепаратисты по своей природе. Считают себя отдельным народом (ссылаясь, в частности, на царскую перепись, где так и были представлены), который имеет собственную историю, идущую чуть ли не от скифов, некогда заселявших эту территорию, свою государственность. Тогда возникает вопрос: геноциду они тоже подверглись как отдельный народ? Вроде ингушей или чеченцев? А тут уже недалеко до требования компенсаций, права на самоопределение и т. д.
Мне такая концепция не нравится. Она ведёт к розни. Получается, красные казаки воевали за Россию, единую и неделимую. А перебежавшие к немцам (и тех, и других было примерно поровну – по 100 тысяч) – за свою казачью страну. Как украинцы, которые теперь тоже отделились. Свой язык придумали. Извиняйте, батько, это яд сепаратизма. Мало у нас других желающих? Татары, дагестанцы... А тут ещё русские возьмутся раздувать тлеющие угли.
Но давить такие порывы надо на уровне идеологии. Чего наша власть не умеет: ей проще патроны подкинуть или наркотики.
Периодически и в самом музее на почве белых и красных возникают жаркие дискуссии, готовые перейти в рукопашную. А это только подтверждает, что у нас до сих пор брат готов идти на брата. Нам давно пора понять: в России не должно быть гражданской войны, что бы ни происходило. Посмотрите на армян: они не режут друг друга, как бы ни ссорились. Ну, выгнали недавно старую власть, поставили новую. Кого-то посадят. И хватит на этом.
Видимо, прав был Шолохов – дядя Миша, как называют его местные старожилы. Как-то в частном разговоре о Гражданской войне он сказал, мол, дай Бог, чтобы она закончилась у нас хотя бы к 2021 году – через сто лет после описанных в его романе событий. Чтобы мы во всем разобрались и пришли к общему примирению.
Что ж, как говорил другой великий человек Василий Ключевский: «История ничему не учит, а только наказывает за незнание уроков». Чтобы не подвергаться наказанию снова и снова, давайте помнить о своих ошибках. И больше их не повторять.
К такому выводу я пришёл после этой поездки.