"Никогда не спрашивайте ветерана о ярких воспоминаниях. Война - это не шоу. У нее безобразное лицо", - Петр Кузьмич ГОРОВОЙ вполне может себе позволить преподать урок молодому журналисту. Причем почти с профессиональной точки зрения. За годы службы в армии он успел поработать во многих армейских газетах - от дивизионной до окружной. Только во время войны не написал ни строчки: "Потому что на войне надо было воевать".
"А как же я теперь книжки читать буду?"
"О чем вам рассказать? Как начинались бои на Курской дуге? Как тонули в Днестре? Или как дошли до Берлина и Праги?" Из десятков воспоминаний Петр Кузьмич выбирает одно. Переправа через Днестр в апреле 1944-го запомнилась ветерану на всю жизнь. Освобождая группировку, находившуюся в окружении советских войск, немцы оттеснили полк Горового к самому берегу. Командование приняло решение форсировать реку. Перебирались кто на чем мог, на плоты разбирали близлежащую деревню". Кто-то доставал лошадей. В ледяной воде у животных начинались судороги, и они уходили под воду вместе с наездниками. Отовсюду доносились крики тонувших людей о помощи.
Шлюпка Петра Кузьмича тоже перевернулась, они с товарищем оказались в ледяной воде. Намокшие ватные бушлаты тянули ко дну.
Когда выбрались на берег и высушились, казалось, опасность миновала. Но главные испытания ждали впереди. Вскоре после переправы через Днестр, 17 апреля 1944 года, Петр Кузьмич был тяжело ранен. В медпункт удалось добраться только через сутки. В рану, перевязанную однополчанами, попала инфекция. У него начался столбняк. "Когда проснулся и почувствовал, что не могу пошевелить рукой, подумал: "А как же я теперь книжку читать буду? Я тогда "Тихий Дон" Шолохова в библиотеке взял", - улыбается Петр Кузьмич. Видимо, такое отношение к опасности испугало смерть. Петр Кузьмич стал вторым из 10 больных столбняком, кто выжил".
Жалости к врагу не было
Сегодня модно анализировать ошибки советского военного командования. Петр Кузьмич относится к этим разговорам скептически. Потому что не понаслышке знает: на войне бываею случаи, когда решение нужно принимать мгновенно, не задумываясь.
Однажды, приехав с разведотрядом в освобожденную украинскую деревеньку, комсорг стрелкового полка услышал от одного крестьянина, что в доме у его тетки остались четверо немцев. Это показалось невероятным, и, подъезжая с крестьянином к дому, Петр Кузьмич совершенно не думал об осторожности. "К дому подошел как пижон, аккуратно снял перчатки, не спеша привязал лошадь, вошел в коридор, - рассказывает Петр Кузьмич. - А крестьянин подошел к двери, посмотрел в щелку и говорит: "Сыдять!"
Стрелять или брать в плен? Петр Кузьмич не задумывался. Его выстрелы застали немцев за безобидными, в общем, занятиями: один надевал сапог на полу, двое сидели на кровати, третий пил пиво. Но сомнений в правильности принятого решения у Петра Кузьмича не возникало никогда. Как никогда не было и жалости к врагу. На жестокость, которую проявляли фашисты, можно было отвечать только жестокостью.
"Когда мы зашли в одну украинскую деревню, увидели за сараем 13 трупов. Уходя, немцы без всякой надобности расстреливали мирных жителей, юношей и мужчин, - вспоминает Петр Кузьмич. - Но это еще не самое страшное. Узники концлагеря в Саксонии были настолько измождены, что не могли передвигаться поодиночке. Ходили по двое или трое, поддерживая друг друга. А когда мы зашли в концлагерь Равенсбрюк, увидели целые терриконы женских волос и пинеток. Это все, что осталось от пленных женщин и детей, которых немцы сожгли в газовых камерах".
Петр Кузьмич сталкивался с ужасами войны и после того, как вся страна праздновала победу. "У нас после 9 Мая во время боев в Германии почти вся рота погибла, - говорит Петр Кузьмич. - Потому что мы уже не ожидали нападения. А отдельные отряды немцев все еще шатались по дорогам, скрывались в лесах".
Тяжело далась эта победа. И от того ветерану особенно больно видеть на улицах страны, за которую отдали жизни миллионы, парады неофашистов "и прочих сволочей".
"Там, где появляется национализм, начинаются беды, - говорит Петр Кузьмич. - Одной из причин нашей победы стала дружба народов. И первый танк на нашем участке Курской дуги сбил азербайджанец, Кямиль Макили. А вообще мы никогда не спрашивали, кто какой национальности".
Армия как мать родная 
Воронежцы смогут провести ночь, любуясь на звездопад 
Реконструкторы из Елеца отправятся в Сибирь 
В Воронежском океанариуме пополнение