Липецк, 4 декабря – АиФ-Черноземье
В святая святых
Вера Понкратенкова родилась в 1931 году в деревне Брусы Смоленской области в крестьянской семье. Когда началась война, отец ушёл на фронт, но домой уже не вернулся.
– Мы с мамой решили уехать в Подмосковье к родственникам, – рассказывает Вера Михайловна. – Там я устроилась в колхоз. Молотила зерно, собирала овощи. Работа была очень тяжёлая, но трудностей я никогда не боялась. Больше пугала перспектива на всю жизнь остаться в деревне.
Поэтому, окончив сельскохозяйственный техникум, девушка поехала покорять столицу. Остановилась у сестры, она же помогла устроиться на работу. И не куда-нибудь, а в научно-исследовательскую лабораторию при Мавзолее Ленина!
– Когда я узнала, где мне предстоит трудиться, у меня дух перехватило, – вспоминает Вера Михайловна. – Правда, должность моя была скромной – вахтёр.
К новой работе девушка приступила с энтузиазмом. Начальство оценило её рвение и вскоре предложило место в хозяйственном отделе. Вера Понкратенкова занималась закупкой инвентаря для проведения химических опытов. И одновременно училась на курсах медсестёр.
Чтоб был живее всех живых
Через некоторое время девушку перевели работать препаратором в отдел микробиологии. В её обязанности входило готовить специальный раствор для бальзамации тела Ленина.
– Приготовление химических растворов было делом несложным, – вспоминает Вера Михайловна. – Просто для бальзамирования их нужно было готовить в огромном количестве. В те годы Мавзолей был открыт для посещения всего два месяца в году. Остальное время Ильич находился в специальной ванне, доверху залитой раствором из глицерина, формалина и других компонентов. Периодически его тело вынимали из ванны, чтобы обработать. Например, делали специальные ванночки для рук, вводили под кожу раствор.
Работать разрешалось только в специальном защитном костюме. Все операции над телом осуществлялись при температуре 14-15 градусов и при постоянном уровне влажности.
– Иначе мёртвая плоть могла начать разлагаться, – объясняет Вера Понкратенкова. – Вообще работа в лаборатории была очень вредная. Приходилось иметь дело как с ядовитыми химикатами, так и с радиоактивными веществами. Но тогда о своём здоровье задумывалась меньше всего. Нужно было заботиться о нетленном теле вождя.Впрочем, не только о нём…
Вскрытие Сталина
5 марта 1953 года ушёл из жизни Сталин. Его тело привезли в лабораторию поздно вечером. Вскоре приехали член президиума ЦК КПСС Каганович, маршал Василевский, многие другие приближённые к вождю лица.
– Все в гробовом молчании вошли внутрь операционной и не выходили оттуда до конца вскрытия, – рассказывает собеседница. – Проходило оно с позднего вечера до утра. Хирурги не только устанавливали причину смерти. Сталину удалили все внутренние органы: печень, сердце, мозг. Их поместили в металлические ёмкости, наполненные раствором. Однако посередине операции у хирургов закончились марлевые повязки и вата.
– Меня попросили принести со склада всё необходимое. Я вошла, взглянула на Сталина, отдала перевязочные материалы и сразу вышла, – говорит Вера Понкратенкова. – А под утро «отца народов» переодели в парадный мундир и вынесли из здания. На улице к тому времени уже собралась многотысячная толпа.
А Вера Михайловна вскоре написала заявление об увольнении. Причина проста – девушка вышла замуж. О том, что оставила престижное место, она никогда не жалела. Говорит, хоть это и были лучшие годы её жизни, прожить их вновь она бы не согласилась.
Радистка Анна. 96-летняя ветеран о жизни в Австралии и тамбовской коммуне 
Соцработник: «Сострадание и сочувствие – в этом нуждаются одинокие пожилые люди» 
Девушка пришла в себя спустя пять лет после аварии 
Трагедия детской жизни. Как в провинциальной семье оказалась няня-убийца? 
Усыновила не глядя. Как такса выкормила осиротевших котят