Пожелтевшие страницы этой тетради хранят личную историю советского мальчика, который некогда хотел стать космонавтом, но передумал – в одночасье.
Эту историю я узнала больше двух лет назад. Виктор Петров (имя изменено по просьбе героя – прим.ред.) написал школьное сочинение на тему «Почему я хочу быть космонавтом» 45 лет назад – в 1971 году. Тогда он учился в третьем классе, о полёте в космос первого советского человека только и говорили – Юрий Гагарин стал кумиром многих советских мальчишек.
Тетрадку со школьным сочинением я нашла случайно – на чердаке, когда гостила летом у своей бабушки в Курской области. Её соседка попросила меня ей помочь, затянуть какой-то хлам на чердак. Вот там и лежала потрёпанная временем ученическая тетрадь. А в ней – только одно сочинение. Дальше – пустые страницы.
Дата в сочинении символическая – 12 апреля. А ниже начинается рассказ «Почему я хочу быть космонавтом?».
«Во-первых, я увижу красоту всей земли. Во-вторых, об этой красоте я расскажу всем-всем вокруг. Но, в первую очередь, маме. В-третьих, когда-нибудь я построю свой космический корабль и прокачу на нём всех, кто захочет!».
Я читала прямо на чердаке, и мне казалось, что я даже слышала звонкий голос окрылённого мальчонки, который так загорелся мечтой. Подумала, бабе Маше (мама Вити – прим.ред.) будет приятно вспомнить о детских грёзах и мечтах Витеньки, и полетела к соседке. Но она только буркнула под нос, мол, зря тетрадку дождём не замочило или еще чего.
«А вы хотели бы, чтобы замочило?» – удивлённо переспросила я.
«Да я и сама не знаю», – она коротко закончила разговор.
Только спустя время я получила ответ на главный вопрос – почему? Оказалось, что из-за кляксы на первой странице разбилась, как стекло, детская мечта.
«Он такой радостный и воодушевлённый пришел из школы в тот день. Им учительница рассказала про полёт Гагарина. За обедом только об этом и говорил! Заявил, что будет космонавтом, – вспоминает мама. – Верил, что учительница похвалит его за выбор».
Она поставила «4» за кляксу и исправления. Хотя младшим школьникам частенько прощали такие оплошности. Получив эту отметку, Витя решил, что не быть ему космонавтом. Не берут туда людей, которые ошибаются – у космонавта нет такого права. Так и разбилась его мечта.
Тетрадку, пока она пылилась на чердаке, никто не захотел ещё раз взять в руки. О ней стараются не вспоминать. Не говорят. Самому Виктору эта тема не приятная до сих пор – у него счастливая семья, хорошая работа, уже внуки его радуют. Но говорить о тетрадке с сочинением 45-летней давности не соглашается. Вот и сегодня он коротко ответил – «Пишите. Только не упоминайте имя».