В чем мы измеряем время? В днях, годах... Можно еще в эпохах: "это было при Ельцине", "это - до перестройки". А вот байконурцы привыкли вести счет времени по запускам космонавтов. Уроженец поселка Октябрьский Белгородского района Михаил Николаевич ВОЛИКОВ говорит о себе, что служил на Байконуре с 3-го до 12-го космонавта. Корреспондент "АиФ-Белгород" побеседовала с Воликовым незадолго до 12 апреля - Дня космонавтики.
"Да не хочу я быть военным!"
Примерно так отвечал Миша Воликов, когда отец-офицер убеждал его поступать в Суворовское училище. Воликов окончил гражданский вуз - Харьковский институт электрификации. На военной кафедре ему присвоили звание лейтенанта. После окончания учебы Михаил Воликов занялся делом исключительно мирным - электрификацией сельского хозяйства. Его, главного инженера управления строительного треста в Могилеве, на службе очень ценили. Тем более что дипломированных инженеров с высшим образованием в те времена было не очень много.
27 июня 1962 года тридцатилетнему Михаилу Воликову пришел вызов в военкомат с грозным примечанием: за неявку - под трибунал. Управляющий трестом сперва не поверил. Какой, к черту, военкомат, если в области 19 объектов строится и их скоро сдавать?! Но, перезвонив "куда следует", c грустью развел руками: придется тресту искать нового главного инженера... А Михаил Воликов уже через день, 29 июня, ехал к новому месту назначения. И на вопрос: "А почему выбрали именно меня?" до сих пор не знает ответа.
Слова "Байконур"
и "космодром" - запретные
Даже сейчас, рассказывая о периоде службы на Байконуре, Михаил Николаевич по давней привычке называет его "полигоном". Секретность была строжайшей. Слова "Байконур" и "космодром" нельзя было упоминать ни в письмах, ни в телефонных разговорах. В строках для обратного адреса байконурцы писали родным безликие названия: воинская часть такая-то, Ташкент-90, Ленинск-20... Даже собственной формы на космодроме не было. Байконурцы ходили в форме тех войск, из которых прибыли. Доходило до смешного: Михаил Воликов не раз встречал на знойном Байконуре людей в форме Северного флота.
"Полигон" раскидывался на десятки и даже сотни километров. Здесь были и сооружения для сборки и запуска космических кораблей, и жилые корпуса, и зоны отдыха... Михаил Воликов занимался привычным ему делом - электрификацией.
"Я дважды встречал Королева"
Главного конструктора первых боевых и космических ракет, искусственных спутников Земли, пилотируемых космических кораблей, основоположника практической космонавтики - Сергея Павловича Королева - Михаил Воликов видел дважды. Первый раз - когда случайно стал свидетелем совещания под открытым небом около одной из стартовых площадок. Воликов было удивился: что это за человек в штатском - невысокий, в простой прорезиненной куртке проводит совещание с крупными военными чинами? Потом ему подсказали, что это и есть Сергей Павлович Королев. В 1963 году имя главного конструктора уже было на слуху у байконурцев, но в лицо Королева почти никто не знал. В СМИ о нем не говорили, фотопортретов не печатали. В тот раз Королев кого-то отчитывал: "Звоните мне в любое время суток! Вы слышите? В любое! Мы все не спать сюда приехали". Вероятно, накануне его постеснялись потревожить в поздний час из-за какой-то проблемы.
Вторая встреча с Королевым запомнилась Воликову курьезным происшествием. Главный конструктор без сопровождения сразу с аэродрома направился в штаб, но не тут-то было. Неприметного человека в штатском грубо "завернула" бдительная охрана: "Штатским вход запрещен! А если что надо - для штатских вход со двора". Королев, рассказывает Михаил Николаевич, развернулся и ушел, бросив через плечо: "Передайте Захарову, что я жду его на второй площадке". Захаров был начальником полигона... И вскоре он выслушал от Королева все, что тот думал о делении людей, работающих над общим делом, на "белую и черную кость". С тех пор штатские имели право гордо входить в штаб через главный вход.
Приезд Хрущева: операция "Кедр"
Посещал Байконур и первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев. Готовясь к его приезду, на полигоне затеяли целую операцию под названием "Кедр". От железнодорожного полотна отвели в степь ветку на 800 метров, а в конце нее установили для почетного гостя вагон со всеми удобствами, вплоть до горячей воды и узла связи. Но Хрущев на приготовленные апартаменты даже не взглянул, а пожелал "жить как все - в гостинице". Во время визита высокого гостя Воликова дважды поднимали по тревоге. Первый раз - чинить под бдительным присмотром охранника холодильную камеру на кухне, где готовили обед для Никиты Сергеевича. Второй раз панику подняла горничная: в номере Хрущева еле слышно, но постоянно гудел электрический звонок, что могло вызвать раздражение высокого гостя. Там, рассказал Воликов, всего-то дела было - вырезать из деревянной катушки клин и подсунуть его в звонок.
В последний приезд Хрущева на полигон Воликову выпала невеселая задача - обеспечить хорошее освещение братской могилы. Во время экспериментального запуска ракеты погибли главный командующий ракетными войсками стратегического назначения Митрофан Иванович Неделин и группа офицеров. Неделина похоронили в Москве, а офицеров - на Байконуре. Хрущев возложил к их могиле цветы. Михаил Воликов рассказал, что дорога в космос требовала жертв - он не раз был на Байконуре свидетелем аварий с трагическими последствиями.
Досуг
по-байконурски
Такой праздник, как День космонавтики, байконурцам в период службы Воликова известен не был. Зато дни рождения и повышения в звании отмечали весело и дружно. Кстати, был на Байконуре особый "алкогольный паек". Раз в месяц военнослужащие могли получить одну бутылку водки, а их жены - бутылку шампанского.
Развлекались охотой и рыбалкой. Охота, по воспоминаниям Воликова, была организованной: назначали старшего, составляли списки участников, выделялся транспорт. С рыбалкой дело обстояло попроще: после разливов реки Сырдарьи оставались мелкие озерца, в которых голыми руками можно было ловить рыбу. Байконурцы, возвращаясь с такой рыбалки, кричали: "Кому рыбу?!" - и раздавали ее всем желающим. Впрочем, особого ажиотажа такие призывы не вызывали...
Обитатели полигона украдкой ловили американские радиостанции. Однажды услышали забавную весть о себе, которую долго еще со смехом пересказывали друг другу. В сообщении было сказано, что "жены офицеров из гарнизона Захарова (это фамилия начальника Байконура. - Прим. ред.) ездят на рынок в район Кзыл-Орды и продают обмундирование туземному населению". Сообщение имело под собой реальную основу: когда военные получали новое обмундирование, их жены действительно иногда продавали старую форму на ближайшем "гражданском" рынке казахам.
Из Байконура Воликова перевели в Подмосковье, где строился ряд военных объектов. Сейчас Михаил Николаевич живет близ столицы и порой наведывается в родной поселок Октябрьский. На прощание Воликов рассказал, что есть у байконурцев своя традиция: все, кто служил на космодроме, 9 мая собираются в Москве у метро ВДНХ, на Аллее космонавтов, и он старается не пропускать эти встречи.
В Воронеже готовы проводить первых новобранцев в армию 
90 лет – время для активной деятельности 
Скоро дембель! 
Автограф Гагарина. О романтиках космоса, великих делах и времени перемен