Это история о вере и безверии, о преодолении и обмане, о любви к спорту и жажде успеха, в погоне за которым переступают через юные судьбы, и подлом принципе "ты нужен, пока нужен".
Мрак белых стен больничной палаты. Тринадцатилетний парень недвижен. Еще три месяца назад он терзал своей яркой игрой юношеские команды известных клубов. А потом его настиг вирус. Сказать, что приговор врачей был жесток, значит, не сказать ничего. О спорте забыть - раз и навсегда. Лучшее, на что можно рассчитывать, - выбраться из инвалидной коляски.
Ах, каким он парнем был. Весёлый, общительный, заводной (соперники прозвали его "шустриком"), но упрямый, настойчивый, самолюбивый, своенравный - прирождённый лидер. Его девиз: "Делай, как я!". Он был капитаном команды, не раз признавался лучшим игроком на различных турнирах, а после одного из них его рекомендовали в юношескую команду знаменитого клуба.
Баловень судьбы? Не так всё просто. К десяти годам спорт принёс Косте три перелома (потом случился ещё один), многочисленные травмы. С годовалого возраста - хроническая болезнь. Излечил спорт. Он шёл и шёл вперёд. Был развит не по годам (в выпускном классе будущая золотая медалистка сказала во всеуслышание: "Мне бы такую голову, как у Кости, я б и горя не знала"). Но взаимоотношения с учителями не складывались - от него требовали беспрекословного подчинения, а он, на взгляд взрослых, слишком рано имел свое мнение о той или иной ситуации. В семье его приучили к мысли, что ребенок - личность, а в жизни в нем хотели видеть винтик стандартный. Правда, не все. Его первый тренер создавал атмосферу раскрепощенности, где личность эта самая раскрывалась полностью.
Три врача твердили - в спорт Костя не вернется, при его диагнозе это исключено. Но один из них совершил все же чудо. Помогли лечение, характер мальчишки и его очень близкий человек, который постоянно внушал: "Ты вернёшься!". И он вновь заиграл. Да так, что в 15 лет его пригласили на стажировку во взрослую команду и он попал в областную сборную старших юношей. Хэппи энд?
Как бы не так! Жизнь продолжала бить наотмашь. Новый тренер не взял его в команду для участия в первенстве области. Родную команду, где Костя играл шесть лет. Посчитав, что теперь проку от мальчишки не будет. Но первый удар (очень подлый удар) парень получил в больнице. Ещё один тренер вёз ту же родную команду в Ленинград. На арендованном автобусе. Его попросили на пять минут завезти ребят в больницу - морально поддержать Костю. Костя ждал весь день. Тренер ребят не привёз: "ты нужен, пока нужен". Через два года парень поехал в Москву. Там посмотрели и сказали: "Ты, безусловно, перспективен, но у нас нет времени возиться с тобой, навёрстывать упущенное". Шесть лет после этого другие тренеры его обманывали и предавали. Смотрели, хвалили, но внезапно исключали из команд. Костя играл как минимум не хуже других (даже во взрослых коллективах), но в решающий момент предпочитали более опытных, старше на несколько лет.
И Костя сломался. Боясь ошибиться, стал играть примитивно (это с его-то "светлой" головой). Всё хуже и хуже. Всё пошло вкривь и вкось. В спорте, в институтской учёбе, в семье. Он ожесточился. На весь мир. И стал жить по принципу: "Будь, что будет". Он понял - каждый играет в свою игру. У этих людей главное - победа, жизненный успех. Сегодня, сейчас - время не ждёт. И если ты незамедлительно способствуешь этому, за тебя держатся. В противном случае - пшёл на обочину. В одном только ошибся Костя - не все одним миром мазаны.
Его всё же взяли в команду, правда, пониже рангом, чем ранее, назначили капитаном. И он снова начал карабкаться вверх. Через пару месяцев ему стало неинтересно - по уровню, пониманию игры он явно превосходил других. Но Костя не ушёл - в него поверили, а он не умел и не хотел предавать. Через год вновь оказался в команде, где были собраны самые перспективные. Четыре месяца с ним возился другой тренер. Возился, учитывая все сложности характера воспитанника, его плохое физическое состояние. И они победили. Костя стал игроком основного состава, одним из ведущих игроков. Но тут пришел новый тренер (сколько же можно!). В его работе главный стимул - наказание подопечных. А реакция Кости: не хотите понять - не надо. И через полгода ушёл. Вернулся к тому, кто в него первый поверил и кому поверил сам. Тот принял его с распростёртыми объятиями. А вскоре команда распалась. Нужды в Косте больше не было. И стало понятно - его второй раз вернули в спорт не потому, что обеспокоились его судьбой и верили в его перспективу, а потому, что он был нужен тогда. Команда исчезла, и Костю бросили на произвол судьбы. Сейчас он возвращается в третий раз. Опять начинает в слабой команде...
P.S. Косте очень трудно. Но с ним ещё труднее. Он говорит: "Или я лидер, или сам по себе". Жизнь изрядно его потрепала. А ему только двадцать. Он и сам в немалом виноват. Но в его вине - жестокость других. Что дальше? Говорят, что главное не в том, чтобы не упасть, главное - подняться. А может, другое? Не способствовать падению и не убивать надежду.
Известный боксёр о смысле жизни после большого спорта 
Поэт Людмила Гришина о Курске, немцах и пенсии 
Ирина Мексичева: "Мы - семья, а это навечно!" 
Любовный треугольник: он, она и велосипед